„Скит се налазио на јужној падини Свете Горе, директно изнад мора. Када је ветар дувао са запада, келије су мирисале на чемпрес и влажни кречњак. Када је дувао са истока, мирисало је на со и далеку Анадолију.

У архондарику, гостинској соби, увек је горела једна лампа испред иконе Богородице Елеусе (grč. Ελεούσα — Милостива). И као и увек, мирисало је на маслине, восак и још нешто - онај неухватљиви атонски дух који монаси називају „утехом“, али лаици не могу баш да наведу име.

Те вечери, киша је шибала камене плоче дворишта.

Три ходочасника седела су на дрвеним клупама прекривеним домаћим ћилимима, пила хладну воду са рахат-локумом из бакарног крчага и чекала игумана.

Старац се звао отац Никодим.

Изашао је на споредна врата - без клобука. Носио је капу искушеника и мантију, закрпљену на левом рукаву. Сео је на хоклицу уместо на столицу и поклонио се гостима.

 „Па“, рекао је.

- „Питајте. Али будите кратки. Вече је кратко, а људски понор је без дна.“

 Први је питао младић, око тридесет година, у скупом сакоу, али са црвеним очима. Било је очигледно да није спавао пет ноћи.

- „Герондо“, рекао је, глас му се ломио. „Залутао сам. Имам жену. Или боље речено, имао сам је. Напустио сам породицу. Мислио сам да је то љубав. А сада... Сада не знам шта је то. Уплашен сам. Почео сам да лажем све - бившу жену, децу, нову жену, себе. Постао сам... тврд. И не разумем: у реду, погрешио сам, у реду, престао сам да волим, али зашто бих се осећао као убица?“

 Отац Никодим је слушао не прекидајући. Затим је рекао:

- „Желиш ли искрен одговор, дете?“

-„Желим.“

- „Онда слушај.“

 Пре тридесет година, када сам још био у свету, један инжењер из Солуна дошао је код мене на исповест. Имао је сличну причу. Тада сам био млад свештеник и мислио сам да знам одговоре. И питао ме је:

- „Оче, зашто се осећам као да сам започео рат? На крају крајева, нисам никога убио.“

 Био сам збуњен. Зато сам отишао код свог старца – у Катунаки, код пустињака који није био у свету педесет година. Старац је живео у каливи без струје. Седели смо на камењу, мршава мачка је спавала код његових ногу. Испричао сам му о инжењеру. Старац је застао, помазио мачку и проговорио. Рекао је само неколико фраза. Али сам их памтио целог живота, и сада ћу вам их поновити:

- „Блуд никада није усамљен грех. Он увек рађа лажи. Лажи рађају окрутност. Окрутност пролива крв – отворену или скривену. Стога, непокајани блуд уништава не само душу грешника, већ и животе око њега.“

 Тишина.

Киша напољу је одједном постала јача. Светиљка се заљуљала — један од ходочасника се прекрстио. Младић је побледео.

- „Али… одакле је дошла крв, старче? Нисам никога ударио.“

 Отац Никодим се осмехнуо — не љутито, већ горко.

- „Зар мислите да крв долази само од ударца? Постоји крв душе. А ти си је пролио када си жену која ти је родила децу, постао си непријатељ своје породице. Свети Оци су писали:

- „Муж који воли другу жену постаје непријатељ и противник своје породице.“

Не странац, не незнанац, већ — непријатељ. И нема рата без окрутности. Јесте ли приметио како ти је језик постао оштар као сечиво? Како си почео да гледаш на своју жену — не као на особу, већ као сметњу? Како су деца престала да те зову зато што се плаше твојих одговора?

Младић је ћутао.

Црвенило и нервозна језа прешли су му преко образа; Погледао је у своје руке, додирујући плетену атонску бројаницу.

Други ходочасник, старији човек са брадом, накашљао се:

 „Геронда, али Бог је рекао: 'Рађајте се и множите се.' Дакле, привлачност је од Бога? Зашто води у пакао?“

- „Добро питање“, игуман је климнуо главом. „Бог је благословио љубав, дете. А ђаво је љубав заменио пожудом. Знаш ли разлику између телесне, грешне љубави и духовне, свете љубави? Један светац је то прецизно рекао: 'Прва умртвљује - друга оживљава дух; друга пробада, боде као змија - друга смирује и опушта срце.' Осећаш ли разлику? Пожуда пече. Чини те љутим, анксиозним, вечно гладним. Али чиста љубав даје мир.

 „И ево још нешто“, старац се нагну напред, а глас му постаде тиши, али страшнији. „'Човек страствен до телесних задовољстава тражи да задовољи себе: кроз вид, додир, слух, мирис, укус, памћење, машту.' Читава његова душа постаје паучина. И у тој паучини се гуши.

Он 'губи карактер разумног бића и постаје зверињски, изопачујући своју природу из словесне у бесловесну.' Запамтите ову фразу: од словесне до бесловесне. Ђаво се смеје. Хтео је да понизи човека — и постигао је свој циљ.

Трећи ходочасник, најтиши, до тада је ћутао.

Затим је упитао, готово шапатом:

- „А шта је са онима који су пали? Зар нема опроштаја за њих?“

- „Има“, чврсто рече игуман.

- „Али само за оне који су устали.“ „Слушај ме, дете.“ Господ није џелат, Он је Лекар. Али ако пацијент каже: „Немам болова, здрав сам“, лекар је немоћан. Први услов за опроштај јесте да престанете да лажете себе. Престаните да блуд називате „грешком“, а пожуду „љубављу“. „Одржавајући целомудрије, осећате мир и пуноћу живота у себи, лакоћу, радост, једноставност; али кршећи целомудрије, одмах осећате збуњеност, стегнутост, тежину, стид и кукавичлук.“ Ово није морал, дете. То је физика духа. Као закон гравитације.

Игуман је застао, устао и пришао икони. Окренуо се.

- „Знате ли шта је најстрашније у вези са непокајаним блудством? Мислиш да грешиш сам. Али у стварности, повлачиш доле све које је твоја страст дотакла. Децу која одрастају без оца. Жену којој је украдена младост. Твоја нова „љубав“, која ће пре или касније почети да се плаши да ћеш је преварити. То је ланчана реакција, дете. Блуд није варница, то је експлозив.

 Мали манастир је постао потпуно тих. Само је киша ударала по лименом прозору.

 Тада је младић у јакни устао. Ноге су му се тресле.

 „Геронда... шта да радим? Сада, сутра ујутру?“

 Отац Никодим му је пришао и ставио руку на раме — чврсто, као мушкарац, не размажено.

- „Три ствари. Прво: престани да пијеш, престани да се преједаш. Свети Оци су то рекли отворено: 'Зашто се људи данас покваре? Од прекомерне хране и пића, од помаме у стомаку и бедрима.' Контролиши свој стомак, и твоја пожуда ће такође бити контролисана. Друго: сваке вечери, када се јави пожудна мисао, читај „Богородице Дјево“ — више пута, док се не смири. Треће: иди на исповест. Пуну, искрену, без оправдавања.

- „А шта ако поново паднем?“

- „А ти, устани. Ако паднеш сто пута, устани сто пута. Само немој да лажеш себе да то није грех. Сети се ланца: блуд — лажи — окрутност — крв. Заустави се на првом греху.“

Младић је почео отворено да плаче. Старији ходочасник је такође обрисао очи — окрећући се да га не виде.

Игуман је уздахнуо и прекрстио сва тројицу:

- „Идите. Вечерас ћете спавати у каливи поред пристаништа. Сутра је Литургија у шест ујутру. А после ћемо још мало разговарати, ако Господ дозволи.“

Отишли ​​су.

 Киша је престала. Месец је провиривао кроз облаке – узак као монашки појас.

 И негде далеко, на другом крају полуострва, светло је још увек горело у ћелији старца пустињака који је изговорио те речи пре педесет година.

Атос не опрашта обману.

 Али Атос зна како да чека оне који се покају. Јер Христос чека свакога.

Чак и оне који су од словесних постали бесловесни.

Чак и оне који су мислили да је блуд мали грех. Јер нема малих грехова. Постоје само мали кораци у велики бездан.“